Állunk egymás mellett a bronzkorlátnak támaszkodva vasárnap délután, Radnóti és én. Nem szólunk egymáshoz, úgysem lenne értelme. Ő egykedvűen a cipőjét bámulja, mint mindig, keze a kabátja zsebében, erősen túlöltözve a harminc fokhoz. Én a bringás felvonulást nézem, és közben analizálni próbálom a fagyimban talált fagyott galacsint.

Állunk csendben, Miklós meg én. Oldalra sandítok, az arcát nézem, vajon mire gondolhat. Tuti arra, hogy “ha szólt volna valaki, hogy a háború ekkora szívás lesz, többet csajoztam volna, most meg már késő csessze meg”. Na ja, ezt jól elszúrtad Mikikém. De én tökre megértelek. Azon merengek, vajon tényleg ilyen magas lehetett-e. Legalább 190 cm. Hogyhogy fogalmam sincs róla, milyen magas volt Radnóti? Lehet ezt tudni egyáltalán? Érdekel ez bárkit is rajtam kívül? Aligha.

Állunk tovább a turisták forgatagában, mi ketten, Miklós meg én. Indulni kéne, a fagyim is elfogyott, de olyan jó itt vele. Ma lettem 37, és egyetlen társaságom egy halott költő szobra. Ennyire futotta. Eltelt sok-sok évtized, és én idősebb lettem, mint Radnóti. Csak áll itt minden nap esőben, fagyban, tűző napon, bámulja a kopott cipőjét, és szomorú. Van olyan élet, amin már nem lehet javítani. Ő már örökre megmarad harmincötnek és szomorúnak.

Népem!

Nem szoktam politizálni, - vagyis szoktam csak nem itt- de most fogok. Öt nap múlva választás. Szóval az a nagy büdös helyzet, hogy el kell menni. Mindenkinek. Na jó nem tudok utánanézni, hogy ki nem ment el, hogy bannolhassam, de ha tudnám, megtenném. Aki nem megy el szavazni, az meg sem érdemli a szavazójogot. Az olyan, mint azok a hülye sztahanovisták, akik sose veszik ki a szabijukat (persze aztán sír a szájuk állandóan, hogy mennyit kell melózni). Én az olyantól elvenném az összes szabadságot.
Szóval így van ez a szavazással is. Úgy hívják ezt, hogy demokrácia, vagy mi a fene. Biztos hallottatok már róla. Azért is kell elmenni szavazni, mert nem tartom kizártnak, hogy eljön majd az idő, amikor már a fene se fogja megkérdezni a véleményünket. Most még megkérdezik. Rohadtul nem érdekli őket, de azért megkérdezik, mert muszáj nekik. Hallottam már olyat, hogy "úgyis el van ez már döntve, nem számít a szavazatom blablabla...". Hülye vagy, ember? Gondolkodj inkább úgy, hogy mi van, ha számít? Mi van, ha pont azon múlik? Hát fáj az neked, hogy odahúzol két vonalat?
Az én nagyapám még 90 évesen is az asztalt verte, hogy márpedig ő szavazni akar, és addig nem nyugodott, amíg ki nem hozták neki a szavazóurnát. És mindezt miért? Nem, nem azért, mert azt gondolta, örökké él majd, és Karib-tengeri üdülésre költi a tizenharmadikhavi nyugdíjat meg a rezsicsökkentés összegét. Mindig azt mondta, ő arra szavaz, aki majd talán jobbá teszi az unokája életét. Az más tészta, hogy az unokája (azaz én) a saját életét sem tudta jobbá tenni, de ő az esélyt megadta ezeknek a mocskos politikusoknak. 
Szóval mindenkinek kötelessége elmenni szavazni. Lehet, hogy senkit sem érdekel a véleményed, de azért el kell mondani. Hallatni kell a hangunkat akkor is, ha senki se hallja meg. Mert az a legnagyobb áruló, aki csendben marad. Aki tehetne, de nem tesz. Na, vili? Mindegy mi vagy: náci, libsi, komcsi. Ne a hírek befolyásoljanak, ne a szomszédodra hallgass. Szavazz arra, aki majd a te életeden javít. Meg a gyerekedén, unokádén. Nem a világot kell megmenteni, csak önmagunkat. Húzd az x-et a saját lelkiismereted szerint. Abból baj nem lehet. És nyugi, nem vagy annyira fontos elem a gépezetben, hogy kirúgjanak, vagy elrabolják a kutyádat, ha nem a kotta szerint fütyülsz. Nem néz oda senki, becs szó. 
A poszt alatt lehet szépen aláírni a jelenléti ívet, le fogom ellenőrizni.

Az alárendelt

El sem tudja képzelni az életét férfi nélkül. Amint kilép a szingli létből, nem érdemes többé keresni, mert úgysem ér rá. Élete minden percét a pasija vagy a pasijára való várakozás tölti ki. Ki sem mer lépni a lakásból, mert mi van, ha Ödönnek pont most jut eszébe egy randi, és ő nem tud rögtön a rendelkezésére állni. Általában el sem jön a baráti találkákra, mert az ura nem engedi el, rosszabb esetben őt is magával hozza. Ha mégis sikerül elszabadulnia otthonról, végig a telefonját nyomogatja, és élőben streameli a történéseket az otthon idegesen ücsörgő fazonnak, aki fél percenként kérdezi meg, hogy "mikor jössz" és "kivel vagy", miközben 4 km-ről hallatszik a körmei kopogása az ebédlőasztalon. Az ilyen nő magától értetődőnek veszi, hogy élete párja választ neki ruhát, és ki sem teheti a lábát a lakásból addig, amíg apuka rá nem mondta az áldását az outfitjére, ami természetesen nem lehet se túl rövid, se túl kivágott. Az alárendelt félembernek érzi magát férfi nélkül, és jól érzi, mert az is. 

A menyasszony

Kislány korától kezdve arra készül, hogy férjhez menjen. Minden kurva farsangon menyasszonynak öltözik, ha ki akar lépni a komfortzónájából, akkor hercegnőnek, de az már nagyon durván extrém. Minden áron rá akarja sózni magát valami balekre, akit aztán a gázcsőhöz kötözhet és kenyéren meg vízen tarthat egy életen át. Már az első randin a férjezett nevét firkálgatja titkon a szalvétára, és utónevet keres leendő gyerekeiknek. Az sem zavarja, ha élete párja egy lúzer kretén, csak írja alá a papírt, és csináljon belőle asszonyt, hiszen ez a dolgok rendje, és minden normális kislány álma. A menyasszony az a típus, aki minden egyes tál puding elfogyasztása után sírógörcsöt kap, ha nem talál benne gyűrűt. 

A tudatos

Válogatás nélkül szippant magába minden "tudást". Mindenre fogékony. Jógázik, meditál, szappant főz, komposztál. Környezettudatos, bújja az önsegítő könyveket, fejleszti önmagát, szereti a pszichológiát és az ezotériát. A könyvespolcán Szepes Máriától Szabó Péterig terjed a skála. Családot állít és közben méregtelenít. Imád mindent, ami bio, öko, háztáji, kézműves vagy DIY. Önkéntes egy kutyamenhelyen. Legalább 40 különböző csoport tagja, hisz állati szociális. Workshop a középső neve. Tudatosan vásárol, tudatosan étkezik, és a gyerekét is tudatosan neveli. Szigorú elvei vannak, de közben szörnyen liberális. Ő az, akinek a gyereke üvöltve eszi a kutyaszart a játszótéren, ő pedig elégedett mosollyal nézi, mert azt vallja, hagyni kell kibontakozni Dezsőkét, épp elég tiltással találkozik majd csóró kölyök felnőttkorában.

Az ősanya

Egész életében arra készül, hogy anya legyen. Ez az egyetlen életcélja. Elképzelhetetlennek tartja az életet gyerek nélkül. Elítél minden nőt, aki karriert épít, utazgat, bulizik, vagy szimplán csak nem szereti a gyerekeket. Szülés után azonnal szublimál a személyisége, és a kis csimuta bekebelezi, mint valami gigantikus amőba. Többes szám első személyben beszél. "Hat hetesek vagyunk." "Nőttünk 4 centit." "300 milit szopiztunk." Fokozatosan kezdi elfelejteni anyanyelvét, és fura becéző szavakat kezd használni, mint pl. pocaklakó vagy hurci. Meggyőződése, hogy az ő gyereke fejlettebb a többinél, zseni, vagy minimum indigógyerek. A többi ősanyával együtt konvojba verődve tologatják az utódokat, és azonnal összezárnak, ha egy nyomorult szingli feltűnik a láthatáron. Soha többé semmi más témáról nem lehet beszélgetni vele, de ha lehetne is, az állandóan láb alatt poroszkáló, üvöltő kölykök hada úgysem hagyná. Folyton bizonygatja, hogy ez a fajta boldogság minden áldozatot megér, de szívből gyűlöl, amiért hétvégén képes vagy 9-ig aludni.

A fapina    Aki a ...............ööömmmm...............kilincset is szalvétával fogja meg

Elvárásai vannak. Durván. Neki a legjobb jár. Mert megérdemli. Csak a tökéletes férfi elég jó neki. Disney-mesékből, és hollywood-i románcokból merít, és a herceget várja fehér lovon. Nem használ trágár szavakat, és szex közben is max egy-egy halk sóhaj hagyja el ajkait. Nincs benne semmi spontaneitás, mécsesek és rózsaszirmok nélkül el sem tudja képzelni az együttléteket. Barry White csak azért nem énekel az egyik sarokban a hálószobájában, mert már nem él, így be kell érnie valami hanghordozóval. Tuti sose szexelt a Szigeten egy sátorban. Legszívesebben Domestosba mártogatná a pasija farkát, mielőtt hozzáér. Utálja az orális szexet. Még kapni is. Ráférne, hogy összezárják egy kiéhezett hím gorillával, aki anális szexben részesíti.

A harcos feminista

Gyűlöli a férfiakat. Inkább kettészakad, de csak azért is egyedül viszi fel a zongorát a negyedikre, hogy bebizonyítsa, nélkülük is boldogul. Minden fórumon szót emel a nők elnyomása ellen. Azonnal torokra megy, ha elhangzik egy szőke nős vicc. A legártatlanabb bókot is szexista támadásnak veszi. Ha valaki véletlenül vele egyszerre nyúl a leszállásjelző után a buszon, habozás nélkül feljelenti szexuális zaklatásért. A táskája gázspray-vel és nuncsakuval van tele, így felkészülten vár egy esetleges nemi erőszakot, de hiába. Sajnálatára még a szatírok is messze elkerülik. Tuti hogy jár önvédelmi tanfolyamra, és jogsija van dodzsemtől hókotróig mindenre. A macskájával él, de arról győzködi saját magát is, hogy ezt ő akarta így. Természetesen a macska nőstény.

Úgy érzitek igazságtalan vagyok a nőkkel szemben? Igen, az vagyok. Igazságtalan és gonosz. De azért valljátok be, hogy itt-ott magatokra ismertetek. Tuti a fejemhez vágják majd, hogy én sem vagyok tökéletes. Na az tuti. Talán az egyik kategóriát magamról írtam. Hunóz? Ja és a szőlő is savanyú.